Странная всё-таки штука — интернет. Особенно письменное общение через него. Всё время остается некое подсознательное ощущение, что фразы собеседника — просто слова на экране. А за ними — никого. Ладно, допустим, при общении с друзьями ощущается их присутствие, мимика, настроение, я чувствую, с кем говорю, чувствую, что говорю с кем-то. При общении с далекими знакомыми уже сложнее — вроде и помнишь человека, но слишком уж давно не обновлялась информация, и буковками тут не поможешь. А вот общение с незнакомцами, скажем, по работе — это кошмар. Мне приходится то и дело напоминать себе, что я разговариваю не с компьютером, а с человеком, что ответить мне нужно не этому предложению в окошке, а человеку по ту сторону. Иначе очень быстро теряется ощущение диалога и появляется ощущение работы с текстом, и результаты взаимодействия отличаются кардинально. Иногда та же штука, хоть и реже, всплывает, когда я пишу пост в дайри или в контакте. Кто-нибудь приходит комментировать, и я вдруг понимаю: да, точно, по ту сторону ведь были все эти люди.
В другом конце трамвая какая-то женщина внезапно разразилась звонким монологом на тему политиканов, которые провоцируют народ. Впечатлила меня не сама тема (подобное сейчас везде обсуждают), а скорее внезапность ее поднятия и роскошное обилие определений для этих самых политиканов. С привычными козлами в монологе соседствовали другие, менее распространенные представители фауны, например, акулы и кашалоты. Но в самое сердце меня поразили "суслики деревянные" Великий и могучий русский язык!
Здравствуй, моральная неоднозначность героев и Лес как СИМВОЛ (подсознание+опасность+сумрачный лес Данте+жизненные препятствия+...плюс, плюс, плюс).
Мюзикл Into the woods пострадал от неправильного маркетинга. Мелкие новости о нем, которые попадались мне в интернете, готовили зрителя к очередной переработке диснеевских историй: красиво снятой, проникновенной, местами смешной, местами просто сказочной. Поэтому первые 15 минут фильма я была сбита с толку и пыталась понять, что это вообще и как к этому относиться (одна песня Волка чего стоит!). А всё из-за неправильных ожиданий! Судя по реакции населения, многие тоже шли смотреть не то, и потом плевались.
Сделав перерыв и порывшись в интернете, я выяснила, что это фильм по постмодернистскому бродвейскому мюзиклу семьдесят восьмого года. Так что символы, смыслы в три слоя, архетипы, Фрейд и аллюзии на всё, что движется пункты мирового культурного наследия там совершенно на своем месте. А также мрачняк. Ещё один важный пункт — это в первую очередь мюзикл, а уже потом фильм. Там сложные песни с элементами актерской игры, а не наоборот.
Идти на такой фильм как на красивую, местами смешную и в корне добрую сказку абсолютно противопоказано. А вот в своем жанре он хорош.
За этими нескончаемыми повторениями стоит одна из великих и неоспоримых добродетелей нашего времени — «продуктивность». Культ продуктивности кажется повсеместным. Трудоголики стремятся рационализировать всю свою жизнь, как в офисе, так и за его пределами, чтобы успевать больше. Люди хвалятся своей занятостью и усталостью, жадно ловят на развлекательных бизнес-порталах советы, как «остудить кипящие мозги». Никому не хочется быть непродуктивным, хуже того — антипродуктивным.
К запросам на продуктивность на работе, имеющим долгую историю, мы теперь вынуждены добавить бремя продуктивности, которой от нас требуют во всех остальных жизненных сферах. Как намекает слоган с найковской футболки, даже когда мы не на работе, мы должны работать. Даже тот, кто вне офиса избавлен от постоянных рабочих запросов, из-за вездесущих информационных потоков испытывает искушение быть всегда в боевой готовности. Наш мир превратился в одну большую фабрику, откуда нет выхода и где целая индустрия призвана учить нас, как быть счастливыми работниками. «Переизбыток информации убивает вашу продуктивность?» — спрашивается в типичной бизнес-статье. В качестве решения предлагается взять на вооружение еще более продуктивные стратегии.
«Занимайтесь спортом, — советует тематическая статья в бизнес-журнале. — Это увеличит вашу продуктивность». В идеальном мире вы упражняетесь и работаете одновременно: стоячие конторки и даже столы со встроенной беговой дорожкой предлагаются как волшебные инструменты для повышения производительности труда. А в будущем мы станем наслаждаться счастливой возможностью продолжать работать даже во время бега — благодаря «носимым гаджетам» вроде Google Glass, которые, вероятно, станут корпоративным эквивалентом электронных наручников, отслеживающих перемещения преступников.
Если вы узнаете, как лучше всего уложить шнуры от ваших девайсов или как «отмыть упрямые пятна с рук при помощи пены для бритья», это тоже пойдет на пользу вашей «продуктивности» – если предположить, что вы потратите это якобы выгаданное время на выполнение различных «задач», а не на то, чтобы в измождении рухнуть на диван и лунатически проснуться спустя 7 часов после того момента, в который, согласно рекомендации, вы должны были прилечь вздремнуть ровно на 20 минут, чтобы восстановить силы.
Парадокс этой автодидактической индустрии продуктивности — в том, что слишком легко потратить время на выяснение, как собрать идеальный набор инструментов и стратегий для повышения продуктивности, и при этом вовсе не притронуться к делу, ради которого все это затевалось. Таким образом, навязчивая мечта о продуктивности становится лучшим оружием против ее же собственного воплощения.
Поэт Райнер Мария Рильке был не очень-то «продуктивен», если взять среднее количество стихов, которое он писал за год. Однако, пока он спокойно шел по жизни, его время от времени посещали приливы вдохновения, и то, что ему удавалось написать, было великолепно. Этот пример напоминает нам, что не нужно полностью отказываться от понятия «продуктивности». Всем нам приятно сознавать, что сегодня мы сделали что-то полезное, интересное или забавное, даже (или — особенно) если это выходит за рамки нашей «официальной» работы. Удовлетворение от этого мы можем выразить, сказав, что день был продуктивный.
В таком бытовом использовании слова заключена обыденная мудрость.
Экономика неспособна выбрать из всех поэтов Рильке, а не какого-нибудь плодовитого рифмоплета, получающего тонны официальных наград. (Можно быть уверенным, что, переезжая из одного европейского замка в другой и ленясь годы напролет, Рильке ни за что бы не надел футболку с надписью «Я работаю»). Но его жизнь выглядит куда интереснее статьи в Lifehacker, где автор страстно проповедует, как правильно развесить коллекцию бейсболок на крючки от душевой занавески.
Правило филолога: если чего-то не понимаешь, главное суметь это что-то правильно назвать.
Это я читала одну статейку о правильной подготовке к сессии (и не спрашивайте, зачем) и выяснила, что когда я готовилась к экзамену по философии, читая подряд учебник, которого до этого в глаза не видела, я не дурью маялась, а «наращивала понятийный аппарат» Помню, я тогда решила, что раз я ничего не поняла на лекциях, нужно просто набрать комплекты ключевых слов и фраз по разным разделам и мыслителям, и на экзамене импровизировать на их основе логичные монологи.
Поливайте свои понятийные аппараты, господа! Вырастут кустистые, мясистые — много пользы принесут.
Зайчики. Котики. Как бы так донести до вас, что я не умею болтать ни о чем? Не умею и не люблю. Если даже в ситуации устного перевода, требующей какое-то время тусить с людьми, мой единственный путь к светским беседам лежит через случайно обретенных soulmates или хотя бы веселых маргиналов... то что уж говорить о повседневной жизни, когда нету НАДА? Особенно это касается телефона. Есть люди, чей поток сознания мне ненапряжен и даже приятен. Есть люди, заслужившие право звонить и проверять, жива ли я, и чем. Есть люди, с которыми я вижусь очень-очень редко — и то я в таких случаях скорее договорюсь по телефону о личной встрече, чем буду болтать. Во всех остальных случаях сотовый существует для того, чтобы быстро решить какой-нибудь вопрос. Всё.
Перевод «Снегурочек»закончен, хаотически причесан, осталось разве что облизать. Первая посылка издательству (с синопсисом, аннотацией и прочими завлекательными текстиками) улетела. Жду, надеюсь. Пора браться за всю остальную работу.
Когда тоска окутывает маму Шамана, птицы над ее головой падают замертво, травы под ногами вянут в минуту, а вода в колодце превращается в чистый яд. Есть от этого только одно средство - залезть на самую высокую ель и ждать, пока тоска потеряет след.
Кто ухитрился заболеть за три дня до Нового года?.. Но суть не в этом. Сегодня ночью в приступе насморочной бессонницы внезапно закончила перевод книги, так что ещё один хвост подтянут (а он был длиииинный). Сегодня на свежую голову просмотрю ее и отправлю почитать бывшему издателю. Эдакий новогодний подарочек. Еще написала держателям каких-то прав. Вот меня всегда ставят в тупик люди, которые на письмо, содержащие пять конкретных и важных вопросов, отвечают сразу — но на какой-то свой, шестой вопрос. И я теряюсь — как в том случае получить интересующую меня информацию? Писать "извините, это всё очень здорово, но не могли бы вы всё-таки сказать ***копия предыдущего письма, слово в слово***"?
Кто-нибудь в этом мире знает, как называется деталь одежды, которая нательная, тонкая, трикотажная, с длинным рукавом, но без горла? Для человека, который всю жизнь называет кофтами всё, что шевелится не на бретельках, переводить про героя, одетого под капусту — это мучение. Вариант "фуфайка" не предлагать. Нигде, кроме магазинных ценников, заботливо составленных китайцами, и классики русской литературы, это слово не используется.
Это я к чему. Сценки! В школе были сценки по случаю всех мыслимых и немыслимых праздников и мероприятий, а также просто спектакли. Ну, чтоб мало не показалось. В универе — Рождество и последний звонок, сценки от всех, каждый год, на добровольно-принудительной основе. Но, казалось бы, после выпуска это всё должно было закончиться. Не тут-то было! В танго сообществе, видите ли, новогодняя традиция. Каждая группа делает свой номер, чтобы всем было весело, ну вы понимаете. После этого объявления большую часть группы прямо-таки смыло волной энтузиазма. За дверь и домой) А мое сострадание к оставшейся кучке людей закончилось тем, что я сейчас пытаюсь учить по видео индийский танец. Даже получается — если делать все движения в четыре раза медленнее. Ну и необходимость мысленно всё разворачивать на 180 градусов ломает мой бедный, отвыкший от геометрии мозг.
На моей исторической родине встречают Новый год. Здесь, в Ехо, в конце зимы провожают старый. У нас говорят: «С Новым годом!» — здесь говорят: «Еще один год миновал!»
За дюжину-другую дней до окончания года граждане начинают понимать, что жизнь коротка… и пытаются успеть сделать все, до чего у них не доходили руки в течение предыдущих двухсот восьмидесяти восьми дней. Выполнить обещания, данные кому-то или самому себе, оплатить счета, получить что причитается и даже добровольно ринуться навстречу всем возможным неприятностям, дабы они не омрачили ту светлую жизнь, которая якобы начнется после окончания «этого ужасного года». Практичность, доходящая до абсурда! Словом, Последний День Года — это не праздник, а дурацкий повод внезапно начать и так же внезапно прекратить суматошную деятельность.
(Макс Фрай, «Чужак»)
Почти каждый год с тех пор, как я первый раз прочла «Лабиринты» Фрая, я пытаюсь подходить к Новому Году как жители Ехо, потому что мне ужасно понравилась идея: Новый Год как точка отсчета — это не повод напланировать километры планов и надавать себе и миру невыполнимых обещаний, а повод подтянуть максимум хвостов. И в этом году у меня внезапно начало получаться. Я уже сделала немало дел из долгого ящика, и то ли ещё будет ойойой
Зависаю на тв-тропах. Там активно любят и уважают нашу фантастическую литературу. Вчера проверяли, сколько русских произведений сможем идентифицировать по английским названиям)
Кстати, тропы и штампы по Once upon a time не влезли в одну статью. Им пришлось сделать СЕМЬ.
На меня напал приступ русификации названий, и в итоге Binny's Drugs стал «Семейной аптекой», клиника New Seasons — «Новой весной», а мотель Gateway — мотелем «У дороги». В конце концов, если уж я всю дорогу перевожу фунты, футы и дюймы и локализирую метафоры, то почему бы и нет. Ну или это росмэновский перевод Поттера на меня дурно влияет
*** А также: открыла для себя Контрола и Тони в исполнении Фрая и Лори. Блин, они прекрасны))
У меня случился очередной приступ «я его слепила из того, что было», и теперь несчастный, когда-то оранжевый и с собачками, затрепанный в хлам школьный пенал (зачем я его хранила, а?) превратился в ЭТО:
А всё потому, что мне надоело с хрустом рыться в косметичке и смотреть, во что превращается поверхность всего, что там лежит, от ежедневного рытья. Интересно, я смогу этим чудовищем пользоваться?..